Frans

很多很多胡扯。

造谣一下照影，少年天子和小秦王。

月光情人

嬴政一进门就瞧见他了：年轻英俊的面孔，穿着猎装，背着箭筒，手搭在弓上，踱步在空荡的殿中，好像在寻找猎物。这里自然没有那种机敏的动物，如果他想要，就只能将人作为猎物。而现在，他向嬴政伸出了一只手，面带笑意。“你好——”他道，拉长了一些音调，稍稍歪了歪头，一只闯进宫室的小鹿。

嬴政没有理会。跟随他的侍者们奇异地默不作声，化为帮凶。年少的秦王心中有些许古怪的念头，他时常想到自己的死亡：被刀砍死、被毒死、被水淹死。成千上万的人都渴望着他的死。你是来杀我的吗？他想问，可是他一眨眼，那人又消失了。嬴政偏头问伸手的侍从：“你看到了吗？”

侍从垂头，战战兢兢，“王上……”

嬴政不再看他，死亡好像来临了一瞬。他把手放在胸膛上，感受到猛然加快的有力鼓声，不止有逃脱死亡的喜悦。

 

后来他们谈起这场令人茫然的初遇，刘彻怪罪他的冷漠。他说：“我真的只是想跟你打个招呼！”嬴政问：“你真的不是刺客？”刘彻轻柔地摩挲着他的脸，“我像刺客吗？我可是来见你的。”他睁圆了眼睛。心情好的时刻，他天真无害。青年已有成人的身量，却在某时某刻流露出稚气，也许是有意为之。嬴政跪坐他的面前，抬手触碰他的头冠，不是熟悉的形制。刘彻配合地低头，他的手就落在他柔软的头发上。

“你可以将它摘下来，”刘彻说，“不过我可不擅长重新把它戴上。”

“我会。”嬴政说。

刘彻半个身子斜倚下来，他的头发落到肩膀上，衬得他的面庞柔和了一些。嬴政捧冠，眼睛却凝视着他的脸颊。他凑过去，问他究竟是什么，是逃进宫内的精怪，山间竟容不下他了吗？刘彻答道，不若将他当作一抹鬼魂。和嬴政说话时，他情愿盘坐在地上，或微微塌背折腰，仰头看他，故作出无害的姿态。嬴政偶尔为他含笑的眼睛而迷惑，心道也许他并非包藏祸心。他知道他不属于这里，他是——曾是——位君主。

秦王年少，见过许多人，或好或坏，依旧没有养成敏锐的识人本事。他知道他们应该待在哪里，发挥什么作用，是忠臣，抑或是奸佞，却始终弄不懂人心到底是如何思量的，也没准备弄懂。刘彻凑过来，抓着了嬴政的袖子，他们面颊轻轻地贴在一起，像是取暖的小兽，头冠早就被丢在了地上，空气中有无声的愁苦。刘彻没有那么多忧愁，那愁绪是嬴政的。

“你不开心吗？”

“你知道的。”嬴政抬头看他。

刘彻心想，我不知道。他吻他，如同对待孩子，说起那些遥远的故事。传说真假难辨，大多来自刘彻的母亲、照顾他的侍女们，还有那些方士。在他的口中，仙人不在九天之上，天是另一种蛮荒的地界，在那之上，月亮和太阳彼此争斗，交替闪耀。因为遥远，那光芒要攀上数年，才落到人的世界。嬴政不太相信这些故事，可是他不说，刘彻也就无从得知，他从不问嬴政在想什么。

“为什么你总是很高兴？”嬴政问。

“因为有趣。”刘彻说。

庞大的咸阳宫，只有嬴政瞧得见刘彻，可他并不忧愁，每一天都相当开心，顽劣。他会故意挤到嬴政的车辇上，遥望每一个人。秦王端坐，小声地赶他下去，更多的时候是纵容，渴慕，希望道路更加漫长，只要剩下一点风声。国君可以拥有情人，可以是活人，神仙和鬼魂。

他们避开其他人，读同样的策论和辞赋；有时他们，纵马出去，刘彻坐在嬴政的身后，待到没人时握过缰绳。嬴政需要搂着他的腰，才不会从马上摔下去，心情好时，他会更坦率，将脸埋到他的胸膛，从一个比自己大几岁的人身上攫取一种从未有过的宁静。

刘彻教他打猎的技巧，宽慰他时提到自己的事，只是只言片语，“我平时就做这些事。”他当然也有一些不太如意的事，不过并没有因此受伤害。两个少年国主有同样的困扰。嬴政抓着他的衣襟，“我不喜欢听这些。”他坦白，无需斟酌语句。

“那你想听什么？”刘彻说。

“你来自哪里？”

“不好说，”刘彻说，“一个不在这里的地方。”他望着天空，要为自己的大胆而心惊。好在方士承诺，对他们而言，那只是短短一瞬，祖母不会因此忧心和生气，母亲也不会着急。他会回去的，应当要给方士许多赏赐；如果他回不去，也就无从惩罚。没想到自己竟踏入这样的陷阱，刘彻为自己短暂的愚蠢叹息。

嬴政说：“你看起来无处可去。”

“您是对的，”刘彻说，“我只能依靠你了。”

他的态度不够庄重，嬴政说不上这是真心话，还是虚伪的调情。他微微昂头，“你知道就好。”

刘彻在他的身后大笑起来。

嬴政忍不住也带上一点笑意。

“我记得你和我说的话。”

刘彻答道：“那可太多了。”

第二次见面的时候，嬴政已经明白过来，面前的并非常人。也是这一次，刘彻并没有很快离去，而是留了下来。他逗弄年少的君主，徘徊在这座宫殿。嬴政起先恐惧又厌烦，后来他又想，这样似乎也不错。刘彻会握着他的手，他们可以做朋友，但刘彻说，你可以爱我。

你是男人，嬴政说。

刘彻很狡猾。王上，他说，你可以爱任何一个人，不管他是男人还是女人，不管他是死人还是活人。这是你所能决定的。

嬴政说：“你说你会陪着我——不然，寡人为什么要忍受你的聒噪？”

刘彻说：“只要我还在，我就会陪着你的。”

 

他兑现承诺，看着嬴政一点点长大。他在长高，因而显得瘦了很多，隔着一层薄薄的肌肉摸脊背的骨头，触感圆润。嬴政说：“我很快就要比你高了。”

“说不定我也会长高呢。”刘彻说，其实他已经不再长高了。

嬴政道：“不见得。”

刘彻佯装叹气，“您太聪明了，骗过不过您。”

不知为何，嬴政沉默一瞬。

“别人不是这么想的。”他说。

“那他们一定会后悔的。”

不知道什么时候，宫内开始有一些可能会令嬴政不愉的传闻。宫人们窃窃私语，又语焉不详。刘彻听到了好几次才明白他们谈论的是什么。没人将之告诉嬴政，可嬴政知道这件事。他有自己的判断。母亲可以有情人，可她不应该背弃她的孩子。权力会让一切变得更复杂。他们下棋，嬴政说：“我的母亲离开了我。”

刘彻知道，世界上有不同的人，自然也有狠心的母亲和父亲，不孝的儿女。他们其实不怎么谈论这些事情，抚慰彼此的心灵不需要了解更多，千篇一律的爱和浪漫举动就足够。他顺着嬴政的话问：“为什么。”

嬴政冷笑：“也许是因为我的母亲有了其他孩子。”

刘彻道：“我的母亲也有其他孩子，我有个姐姐。”

“你的亲姐姐。”

“不，”刘彻说，“她的父亲是另一个男人，一个被抛弃的男人。”

嬴政报以恶意的冷笑，“那她一定很恨你。”

“我不知道，”刘彻耸肩，“可能？不过这对我没什么影响。”

“因为你是被选择的那个。”嬴政说。他能感到自己的胸膛正剧烈地起伏着，如同含着浪潮。他在愤怒，指尖都在发抖。吼叫的本能差一点将他击垮了。你是被选择的那个，他想喊出来，幸运者在不幸之人看来总是令人嫌恶的。但是……他逐渐平静下来，毕竟刘彻就是这样的刘彻。嬴政的手抽动了一下，手掌发麻。刘彻握住了他的手。

“别生气。”他告诉嬴政，自己有过那样的想法。即便是母子，也有稍许的不合之处。权力，令人心碎。只不过他不在乎，这就是母子。她有使他伤心的权力，只要不到那残忍的一刻，他愿意放纵她的权力。

“毕竟她是我的母亲，”刘彻说，“只要我爱她就好了。”

当然，他的母亲也很爱他。

嬴政不说话了，刘彻一下又一下地吻他的侧脸，还有耳垂和鬓角。

“我没生气，”他完全冷静下来，有愤怒后的麻木，“我不太喜欢谈论这些。”

“那就不谈这些了，好吗？”刘彻说，“不过你逃不开。”

嬴政撇过脸，神色阴郁。刘彻牵着他的手，朝外面走。嬴政要将手藏在袖子里，但是被刘彻拦住了。

“会有人看见的。”他说。

“没关系，”刘彻说，“就让他们看见吧——你是他们的国君。”

嬴政屏退匆匆跟上来的人。他们快步走，又开始奔跑。马夫吓了一跳，在嬴政的示意下走开了。

嬴政一言不发，刘彻低头看他，唇红齿白的少年冷静地望着他，面庞秀丽，微微仰着，沉静，显得温润。刘彻将他搂在怀里，翻身上马，猎猎的风声中，他们都没有说话。嬴政扶着他的肩膀，这是一个让人颇不舒服的姿态，可挨得足够近，叫他能够听到另一个人胸膛传来的声音，沉闷有力。刘彻的心情不好，嬴政知晓，但他并不知道缘由，只能伸出手，虚虚地握在缰绳上。若是有人瞧见他们的模样，不至于觉得是见了鬼。

周遭有栽着的杨树，树干笔直，孤零零地朝天而去。小时候，赵姬给嬴政讲述一些奇闻：杨树有无数双眼睛，它们拔高，就长出新的眼睛。马奔驰，像一阵风，闪过的眼睛如同睁闭，始终凝视着他们：奔跑，新的眼睛。他要将这个故事回赠给刘彻。呼啸的风中，不适合讲这么柔情的故事。刘彻遮住他的眼睛，轻轻地咬了一下他的耳垂。“高兴起来吧！”他不唤他的名字，仿佛他不知道怀里的人叫什么，“王上，高兴起来吧！您所愿的会成为现实。”这像是祈福的祭文。嬴政战栗，和万万次一般，他希望时间变得更漫长。不是国主，不是活人，亦没有母亲，胸膛里填满王朝的泥土。如果来到现实的世界，他要幻想自己加冠的仪式，亲政的典礼，那是盛大的日子，届时他会站在高处，刘彻可以出现，隐匿在人群中。他几乎可以断定，届时人海滔滔，他会一眼看到刘彻，他永远会看到他。

这是独属于他的。

 

两年过去，又是初春的时候，嬴政只比刘彻矮上半个头了。因为年岁渐长，他接触到的政事更多，平日也更加忙碌。刘彻经常不见踪影，他有排解寂寞的方式，翻阅古籍，去往人多的地方，或是将自己藏起来。而更早的时候，他总是陪在嬴政身边，对那些繁杂的事务展露出不一般的兴趣。现在，嬴政常常等到忙完了再去找他。宫人们习惯了王上的独自一人，不见踪影。

嬴政抬起头，刘彻卧在树上，手里还提着小坛的酒。如果是其他人，嬴政早就喊人将他赶下来了，可是只有自己看得见刘彻。他只好说：“你在干什么？”

刘彻留给他小张侧脸，等喝完了酒，他才扭头望向嬴政。

“你想我下来？”他张开手臂，“你能接住我吗？”

嬴政说：“……寡人当然接不住。”

刘彻哂笑，他从那棵不算高的树上跳下来。嬴政嗅到酒的气味。

“你从哪里拿的？”

“只是一壶酒而已。”

我知道，嬴政想，他只是怕飘起的酒壶吓到了人。届时又是宫内闹鬼，请人驱赶的把戏。他问刘彻：“方士能看到你吗？”

“应该可以？”刘彻说。

“那你应该更注意点。”

刘彻抱住了他，将头搭在他的头顶。一颗头颅的分量有些沉重，嬴政伸手摸了摸他的下颚，刘彻打了个哈欠。

“有些无聊。”他坦诚道。刘彻很少尝到寂寞的滋味，因为他的隐匿，狩猎都变得无趣，成为一场干脆的屠杀。他身边总是有很多人，如今却只有嬴政。嬴政可以是最猛烈的巨浪，犹如山一般压倒下来，然而大海却是无垠的——嬴政不是。

嬴政从中品出一些真实的含义，“你要离开了吗？”

“你要听实话吗？”刘彻说，“我也不知道，以前我决定过很多事，可这件事却不是我能决定的。”

“那你就先待在这吧。”嬴政冷酷地说。他甩了一下袖子，离得很快。如果再留下来，他可能会吐露出挽留的话语，可嬴政从不挽留他人。他愿意这么对待臣子，可诸多感情是另一回事。他的性格有暗藏的刚烈和难忍的洁癖，他必须要拥有无瑕，不可能忍受背叛，这让人安心。

到了夜晚，刘彻又回到他的身边了，他总是这样。嬴政想他们以前的对话，现在他终于得出结论：她不爱我，如果她爱我，就不会离我而去，这就是衡量爱的唯一标准。刘彻安抚地拥抱他。他是多么善解人意的情人，因为无所求，所以宽容。他们躺在一起，紧挨着对方。刘彻安静地睡着了。嬴政用一只手臂撑着自己的脑袋。

“你会死吗？”嬴政轻声问，“你已经是鬼魂了。”

可是他的肌肤温热，柔韧，和活人无异。嬴政环着刘彻脖颈的两只手微微收紧。人是很容易死去的。刘彻突然睁开了眼睛，他握住他的手，贴到自己的胸口，他们都能感受到那轻微的跃动。

“你可以杀了我，”他轻柔地说，“那样我就真的死了。”

嬴政知道，他并非是鬼魂。

“我为什么要杀了你。”

刘彻说：“你想这么做。”

嬴政默然无言。

刘彻观察他的神色，粲然一笑，“你生气了。”

“我不会生气。”嬴政说，他心里补充：狡猾的人。他知道嬴政不会杀死他。

刘彻无所谓地点了点头。他问嬴政：“你会因为我的离开而悲伤吗？”

嬴政不会去思考这样的问题，不过他知晓，刘彻不会因为某一个人的悲恸而留下，于是他说：“不会。”

刘彻喃喃道：“这真叫人惋惜，我应该不会再回来了。”他看起来确实很惋惜，“我只是……回不来了。”

这是实话。

嬴政问：“什么时候走。”

“到时候就知道了，”刘彻说，“也许是明天，也许是很久之后呢。”

他还是初见时的模样，游魂般的昼夜没能改变他，变化的是嬴政。他长高了，变得强壮，声音也低沉，柔软的心也要逐渐变成石塑的。他的心底有宏伟的绮丽幻想，而刘彻是另一个小小的愿望，成为这个图景里的一枚璧玉。

嬴政低声说：“这是你想要的吗？”

刘彻巧妙地回避了这个问题，“我很想见你，所以我就来了，这是我想要的。”

嬴政皱了皱眉。他们挨得那么近，却仿佛很遥远。他终于想起来，最初的最初，他只是惊讶于世界上有独属于他的东西，他本该依赖他，而不是成为捉不住的风。

刘彻遮住他的眼睛。他喜欢这么安慰嬴政：看不见的就是不存在，没有你的注视，它们对你就毫无意义；烦心的就叫它过去吧，睡去吧。白日，他们分离，但仍属于彼此，在梦的世界，他们抽身离去，作为一场放纵。如今，刘彻要离开现实，长长久久地驻进他的梦中——如果嬴政愿意。

 

一天早上，咸阳下起了暴雨，在傍晚时停歇。刘彻对嬴政说：“我要走了。”

“你要走了，”嬴政说，“你到底要去哪里？”

“回到属于我的地方。”刘彻说。

他告诉嬴政，那是很遥远的地方，遥远到人走不到，马也跑不到，就像是永远追逐太阳，而当下已经没有夸父了。

“我想听实话。”嬴政说。

“这就是实话，”刘彻说，“只有月光能够透过来。”

他始终坚信那样的故事，指着天空，“今天从月亮逃走的月光，会一直跑向我。”

“那是很久之后。”

刘彻叹息，“是的，很久之后。”

他想嬴政应当明白他的意思。很多话，刘彻并不能说，方士提醒过他，凡事不能再变。他安慰嬴政，“我也可能回不去，那样的话，我就是死了。”

他轻巧地提起死亡，因为他还不知晓死亡的厚重。

嬴政屏息。

这是背叛吗？他问自己。

他会有妻子和更多的情人，可以是女人，也可以是男人，古时的君主亲吻女神的面颊，他会遇到她们吗？但他不会再拥有一个鬼魂了。

 刘彻最后吻了吻他的脸，然后朝外面走去。他的吻有种温柔的决然。嬴政无意阻止他，只是看着他的背影消失，像融进茫茫黑夜。嬴政坐着，不知道过了多久，他沿着他走过的地方向外走，在踏出门后失去方向。宫人们提着灯，随着未眠的王走过一间又一间宫室。在这默然的夜风中，嬴政无端地打了个寒颤，就像是千年前的月光终于落到了他的身上，这是遥远的，周而复始的故事，生离死别是其中的一环。他渐渐想起他们第一次见面的时候，也许他应该握住他的手，后来他再也没有想起过。

恰如刘彻所说，他会得到他想要的。不过在这过程中，他一度失去母亲。再次见面的时候，赵姬已经不再感到愤怒，她苍老，柔软了，身姿如同咸阳宫的杨树，笔直，留有时间的刻痕。他们交谈，宛若多年前尚未归国时那般，赵姬爱他，爱自己唯一的儿子。嬴政想要问她，我究竟算什么？不是作为秦的王，而是作为一个儿子。可是他没有问，他不愿流露出一分可能的软弱。坦诚不是软弱，但感情的坦诚是。

在沙丘，死亡骤然来临，是如同月光一样冰冷的薄纱，他感到前所未有的虚弱，前所未有的坚定，血在他的身体里奔涌，如同要冲出皮肉的束缚。那是淡蓝色的月亮，高悬在他们的头顶，嬴政伸出手，他可以听到自己的声音，“我在这里……”。虚空中，有什么朝他涌过来，明亮的白光和之后长久的黑暗中，跨越时间的界限，有人轻轻摇了摇他的手掌，又松开。在一双多情的明亮眼睛中，他仿佛看到自己的面容，死人般的苍白脸颊，还有晃动的焰火，这是爱吗？原来被爱和去爱有等同的分量。到我的身边来，他对黑暗说，回来，回来。天地消失了，他像在坠落，有什么从他的身体里奔腾而出，是未尽的血，一种热气，飞鸟一般掠过映在月亮上树枝梢头。生前死后的世界，生与死的间隙，如梦初醒的短短一瞬，他平生唯一一次感到悔恨，然后是长久的宁静。